Pojok Jeda

Beberapa waktu lalu, aku tergelitik miris oleh pertanyaan ibu-ibu di sebuah acara syukuran. Hmm, apalagi kalo bukan soal; kapan menikah atau kenapa belum menikah? Kayaknya, ini udah jadi pertanyaan wajib para ibu ketika bertemu perempuan lajang seusiaku deh. Huh, dasar ibu-ibu.  Lalu, entah kenapa aku terpikir untuk membahasnya di blog kali ini. Pengen aja gitu menulis kembali sesuatu yang berbau nikah-nikahan. Walaupun barangkali nanti isinya lebih menjurus kepada curahan hatiku saja. Iya... tak apalah, itung-itung meluapkan uneg-uneg. Syukur-syukur bikin hati jadi plong. Sebenarnya udah nggak kaget lagi sama mulut latahnya para ibu yang senang nanyain hal sensitif. Suka nggak pake mikir nanya-nanya tuh, main ceplos-ceplos tanpa melihat kondisi orang yang ditanya. Sebel juga sih kalo keseringan. Tapi mau apa dikata, ngadepin ibu-ibu gituloh. Jurus paling aman menghadapinya sementara ini; yaa... diam saja sembari senyum meringis.  Kalo mau jujur-jujuran, mana ada orang yang me...

"Fir, kamu suka ngerasa gini ga? Kalo sehabis bicara banyak sama orang, badan tuh rasanya capek banget. Lemes, seolah-olah kehabisan energi gitu. Kenapa ya?". Tanya temanku, saat aku baru saja hendak berbaring. Aku terdiam sejenak. Mendengarnya otakku berusaha menelaah kondisi. Apakah pertanyaan itu semacam kode bahwa obrolan kami sudah mulai membosankan ataukah pertanyaan serius yang menuntut adanya sebuah jawaban. "Hemm, mungkin karena kita orangnya memang jarang banget ngobrol sih. Bukan tipe orang yang sedikit-sedikit buka mulut. Kayak hemat suara gitu. Nggak terbiasa bicara panjang lebar. Jadi wajarlah kalo sampai merasa secapek itu". Jawabku sederhana. "Iya, benar ya". Ujarnya sembari mengangguk tanda setuju. Lalu merebahkan kepalanya di kasur dengan mata menatap langit-langit kamar. Seperti sedang merenungkan sesuatu, spontan membuatku ikut terbenam dalam lamunan pula. Aku sadar: panjang memang diskusi kami sampai mulut lelah berkata-kata. Walau...

Rasa syukur tak berhenti aku utarakan kepada Allah yang sudah selalu melindungiku dimanapun berada. Dengan perantara orang lain yang bahkan tidak aku kenali, juga dengan cara-cara yang tidak aku sangka-sangka. Mahabaik Allah, tidak ada penjagaan terbaik selain penjagaan Allah. Ucapan terimakasih pula berulang kali aku sampaikan dari jauh kepada seorang Bapak berpeci putih yang tempo hari dengan tulus mau menolong anak rantau sepertiku. Pastilah aku orang asing baginya, namun naluri kebaikan itu telah menggerakkan hatinya melakukan perbuatan yang mungkin bukan apa-apa baginya, tapi sangat berarti bagiku.  Hari itu ialah hari yang cukup menyesakkan dada. Bayangan rumah, kedua orang tua, adik-adik dan juga Bumi; si kucing manja kesayangan masih berputar-putar di depan mata. Seperti belum bisa menerima jika kemarinnya aku sudah membulatkan tekad untuk melangkah pergi meninggalkan kehangatan bersama keluarga. Kembali ke rantau, demi melanjutkan segala asa yang sempat tertunda berbulan-b...

Dulu, niat awal pulang nggak bakal lama-lama amat. Rencana sekitar satu minggu doang, lagian dapet cuti ya memang nggak bisa lebih dari seminggu sih. Pada saat kondisi covid19 di Indonesia belum terlalu menghebohkan. Kebetulan kantorku sudah mulai menerapkan WFH, beruntung saat mengajukan cuti langsung di- acc .  Pulang karena permintaan Ombai, yang saat itu masuk rumah sakit. Seperti alur yang sudah tersusun rapi. Tadinya, pingin pulang jenguk Ombai cuma masih bingung jadi apa nggak. Juga kabarnya kondisi Ombai mulai membaik, bikin dilema gitu selama seminggu. Tapi, di minggu ketiga Ombai dirawat orang tua ngabarin kondisinya tiba-tiba drop. Tanpa keraguan, tanpa pikir panjang. Bissmillah , aku mutusin pulang dengan mengaplikasikan protokol kesehatan, udah lebay gitu lah selama dijalan. Pake masker lapis dua, sarung tangan plastik, handsanitizer kaga lepas. Pas sampe di Palembang juga, masuk rumah lewat pintu samping, langsung masuk kamar mandi. Semua barang-barang di cuci. Wak...

Jangan sok kuat di hadapan Allah. Menangislah, jika ingin menangis. Sah-sah saja, biarkan tangis itu membuat suasana hatimu menjadi lebih baik. Kamu, manusia biasa kok. Setangguh-tangguhnya kamu, kamu tetap manusia lemah yang punya air mata. Allah tau kamu lelah, Allah tau seluruh kesulitan-kesulitan yang sedang kamu alami. Allah juga tau seperti apa kamu sudah berjuang. Well, saatnya membiarkan hatimu yang lemah menjelaskan isinya kepada Allah yang kapanpun bersedia mendengar curhatanmu. Biarkan air mata itu menjelma seperti sungai yang mengalir deras di pipimu. Hatimu yang lembut selalu punya ruang disisi Allah. Tidak ada tempat menangis paling nyaman selain diatas gelaran sajadah, bukan? Saat kamu bercerita sembari memohon-mohon kepada sang pemilik dirimu yang seutuhnya. Lalu, di satu waktu yang sama, ketika sedang sibuk-sibuknya meluapkan isi hatimu kepada Allah. Bayangkan, ketika itulah saat Allah menujumu. Seperti cahaya terang yang segera membubarkan awan mendung dari dalam hati...

Katanya, menemui ketenangan itu adalah tentang bagaimana cara kita mengendalikan diri sendiri. Tidak selalu bisa kita dapatkan secara cuma-cuma, setidaknya memang ada sebuah upaya memilih yang kita paksakan pada diri.  Jadi ceritanya, seminggu yang lalu secara tidak sengaja aku baca sebuah quotes  di instagram story salah sorang selebgram. Tulisannya kurang lebih gini; " kamu nggak dosa kok kalo nge- hide story atau postingan temen-temenmu kalo emang ngerasa apa yang mereka share itu minim manfaat. Atau kamu malah jadi negative thinking/over thinking sama mereka, malah insecure , pun perasaan-perasaan berkecamuk lainnya. Sudah disediakan fitur itu, manfaatkanlah. Menjaga perasaan diri dari energi negatif itu (penting) banget ". Pas baca quotes  itu, mendadak aku senyum-senyum sendiri. Dalam hati ngomong; "iya, aku malah udah lama menerapkan". Entah ada yang menyadari ataupun tidak, sebenarnya sudah sejak lama aku nge- hide banyak teman di sosial media. Menyembu...

  Hmm, dasar aku. Perempuan super duper luar biasa. Istimewa sekali hati ini, gampang berubah suasana. Seakan terprogram begitu sensitif dengan segala kondisi, mudah hanyut terbawa perasaan. Sedikit-sedikit terpancing marah, selepasnya tertunduk berlinang air mata, sebentar kemudian senyum menyeringai bahkan tertawa terbahak-bahak seolah tak ada yang terjadi sebelumnya.  Dasar hatinya perempuan. Kenapa ya, bisa-bisanya sedemikian mudahnya membuat segala hal menjadi masalah? Bukan main, bahkan untuk hal-hal yang mungkin nampak sepele. Seperti; bisa-bisanya aku membentak dengan keras adikku yang baru keluar dari kamar mandi perkara kakinya masih basah menyentuh lantai. Kemudian secara refleks ngamuk-ngamuk bergegas mengambil kain pel dan mengepel seluruh lantai yang padahal tidak kotor sama sekali. Apa salahnya sih lantai basah setitik? Tanya orang-orang serumah. Lalu, jawaban simpleku adalah: aku nggak suka liat lantai ada cap kakinya walaupun cuma keliatan sama mataku sendiri....