Pojok Jeda

Bandung dan serentetan cerita dibaliknya adalah bagian dari hidup yang tak akan mungkin terlupa dari ingatan. Seluruh jejak yang terekam masih basah, seperti baru kemarin saja terjadi. Iya, seperempat perjalanan menjadi dewasa pernah dihabiskan di kota kembang itu. Dimana pernah kata pulang hanya menjadi angan-angan, tidak terlintas akan kembali ke tanah tempat dibesarkan untuk waktu yang agak panjang apalagi sampai boleh menetap. Perjalanan hidup memang tidak bisa ditebak, hingga bagaimana aku bisa berada disini kemudian akhirnya merindukan hawa Bandung dan setiap sudut yang menyimpan kenangan. Tak kusangka, rumah kini bak lingkungan baru yang meminta agar mampu menyesuaikan diri. Kini alamat di kartu tanda penduduk telah berubah lagi, aku kembali resmi sebagai penduduk Desa Campang Tiga Ulu dan bahkan telah berstatus menikah.  Menjalani kehidupan rumah tangga di sebuah desa, kala sebelumnya kami berdua dibuat nyaman oleh kemudahan beraktifitas di kota. Keberadaan gofood atau driv...

Berbulan-bulan selepas kehilangan, jalan yang ku tempuh untuk sekadar bertahan pun amat sangat membutuhkan perjuangan. Aku yang kelelahan telah berada pada posisi burnout , sulit bernafas lega bahkan saat malam datang aku masih tidak menemukan ketenangan. Katanya, aku nampak terlalu jauh dari sang Mahabaik. Barangkali aku tidak bisa memungkiri, perasaan tidak tenang yang ada tidak akan terlalu mengusik bila bejana syukur ku masih penuh bukan?  ***  Aku tidak menyangka bahwa keputusan untuk membuat tema menulis dengan mengambil judul "jejak luka" di tahun 2022 lalu ternyata berhasil melahirkan beberapa episode cerita di blog ini. Bahkan, seolah sesuai judul untuk merangkum seluruh luka yang ada di tiga tahun belakangan. Tentang diri yang sedang berjuang mengobati dengan bersuara lewat tulisan. Iya, keputusan itu ternyata berujung lega. Setidaknya aku bisa menjadikan seluruh simpang siur di dalam kepala mengalir dalam bentuk curhatan. Ketika tidak semua orang bisa mendeng...

  Terimakasih sudah berjuang... Iya, terimakasih kusampaikan pada diriku yang telah banyak melewati asam dan pahit kehidupan dewasa ini. Melewati satu demi satu hari tersulit sepanjang hidup, menemui beragam peristiwa terpedih dan menjadi penyabar yang berakhir mampu memaklumi segala. Tentu, tidak menyangka aku bisa bertahan, andai saja meniti lagi sedetail mungkin apa-apa yang terjadi belakangan. Boleh jadi, semestinya aku sudah gila. Namun ternyata aku masih mampu berada di titik baik-baik saja begini, sungguh ajaib bukan? Usia pernikahanku baru saja menginjak setahun dua bulan. Masih terlalu belia untuk mendapati banyaknya suara bising mempertanyakan kemampuanku untuk beroleh keturunan. Entah dari mereka yang asing pun dari yang paling dekat. Tidakkah ini terbilang berlebihan? Sering aku bertanya dalam keheningan diri, mengapa demikian tega menyentilku dengan dalih sebagai bentuk perhatian. Apalagi yang terlampau berisik itu justru sesama perempuan, bahkan seorang dengan berlabe...

Alhamdulillah satu tahun sudah menjalani biduk rumah tangga. Itu berarti sudah satu tahun pula diri ini belajar menyesuaikan diri dengan perubahan peran baru, peran sebagai seorang istri. Qodarullah sampai dengan sekarang kami masih berdua, sama Allah diizinkan menikmati waktu pacaran agak panjang setelah menikah. Hehe tak apalah menghujani diri dengan narasi positif, iya kan? Walaupun sejujurnya kehidupan pernikahan kami yang sudah melewati setahun ini dipenuhi dengan gonjang-ganjing pertanyaan "kapan punya anak?". Sesuai dengan tema yang mau aku bahas, kali ini aku pingin berbagi kisah tentang beberapa pengalaman dalam pernikahan kami. Mungkin sebuah cuplikan moment lika-liku ujian awal pernikahan. Sebuah tulisan untuk kenangan dan pembelajaran sebagai bahan untuk menoleh kebelakang dan menarik diri berada pada masa itu. Campang Tiga, 28 April 2023 Sekitar pukul setengah dua siang, rombongan pihak mempelai laki-laki tiba di kediaman kami. Hari itu adalah hari yang ditunggu-...

  Melewati satu tahun kehilangan dengan berbagai prahara dunia yang terlampau kejam. Kalau dibilang tidak terasa, sejujurnya salah. Sebab setahun ini terlalu banyak yang terjadi, tidak terhitung energi yang habis demi mempertahankan kewarasan diri. Hanya saja jika bicara soal waktu diri ini selalu dibuat terkaget-kaget; bagaimana mungkin secepat ini berlalu? Tahun lalu, tidak pernah membayangkan akan menghadapi takdir semenyedihkan ini. Meninggalkan kontrakan dengan perasaan gelisah tak karuan, setelah menerima kabar kondisi Mamak yang tiba-tiba drop. Dalam perjalanan bahkan harap-harap cemas mendapati kembali berita Mamak telah dibawa ke Puskesmas. Hendak berpikir positif namun hati tak bisa diajak tenang. Masih terang dalam ingatan, malam-malam sebelum kejadian. Entah angin apa yang membawa perasaan ini menjadi kacau. Drama menangis di pelukan suami, menyatakan tentang rindu akan hadir Bapak juga keinginan untuk pulang ke rumah menemui Mamak segera. Bahkan, sempat aku bertanya pe...

  "Kamu sudah berjuang sangat keras, adikku...", ujarku. Diikuti air mata yang mengalir deras di pipi. Malam itu aku menerima panggilan telepon dari adik perempuan yang berada jauh di pulau seberang. Tidak disangka bahwa bincang-bincang kami akan memakan waktu panjang hingga berjam-jam. Seperti sudah ter- setting , jika biasanya obrolan putus-putus akibat jaringan yang tidak mendukung, atau bahkan terdistraksi oleh beragam hal, tetapi tidak kali itu... deep talk dadakan kami justru mengalir bebas hambatan.  Banyak tema yang kami bahas, sehingga bukan main energi yang habis terkuras untuk menjadi pendengar sekaligus penghibur. Tentang dilema pendidikan yang ditempuh, tentang lingkungan kerja, tentang keadaan mental, tentang trauma kehilangan dan trauma masa lalu yang masih mengambang. Ah yaa, sungguh rumit kehidupan dewasa ini. Perjuangan menempuh pendidikan memang tidak mudah. Apalagi, harus dibarengi dengan ujian ekonomi berikut ujian kehilangan bertubi-tubi. Kalau ada ya...

  "Kami sudah hapus semua, cukup jadi kenangan tidak ada penyesalan apa pun terhadap pilihan Kami dahulu". Kalimat itu terucap dari bibir Bapak, dengan mata berkaca-kaca. Ku tatap wajah beliau yang sayu, tersenyum penuh makna. Jika diingat lagi, moment ngobrol hadap-hadapan bareng Bapak kala itu adalah yang terakhir kali sebelum beliau tiada. Setelah meng-skip satu kali lebaran Idul Fitri di rumah bersama keluarga, kepulangan ku lebaran 2022 lalu begitu dinantikan olehnya. Itulah mengapa aku mengambil jatah cuti agak panjang dari rekan kerja yang lain. Demi menuntaskan rindu menikmati kebersamaan dengan kedua orang tua, yang ternyata menjadi potongan kenangan di masa-masa terakhir keberadaan mereka di dunia.  Sore itu kami duduk di meja makan, asyik berbincang mengenai beberapa bagian dari episode kisah hidup beliau di masa silam. Perihal bagaimana dahulu mereka telah banyak mengambil keputusan besar, kemudian memahami bahwa setiap keputusan memiliki resikonya masing-masing. ...